Green Day: do galpão em Berkeley ao Hall da Fama do Rock

Tem banda que estoura e some. Tem banda que vira instituição. O Green Day fez o caminho mais difícil: explodiu nos anos 90, quase virou peça de museu da MTV e, uma década depois, voltou maior ainda — com um disco que terminou na Broadway.

Três caras, três acordes e uma teimosia californiana que já dura quase quarenta anos.

Sweet Children, o nome antes do nome

Billie Joe Armstrong e Mike Dirnt se conheceram na escola em Rodeo, na Califórnia, ainda meninos, e começaram a tocar juntos antes mesmo de saber o que estavam fazendo. A primeira encarnação da banda se chamava Sweet Children e nasceu na cena punk do East Bay, em volta de um clube lendário de Berkeley, o 924 Gilman Street, onde a regra era simples: nada de bandas que assinassem com gravadora grande.

O nome mudou para Green Day, gíria para um dia inteiro gasto fumando maconha, e os dois primeiros discos saíram pela pequena Lookout! Records: 39/Smooth (1990) e Kerplunk (1991). Foi nessa fase que Tré Cool assumiu a bateria, em 1990, no lugar do baterista original, John Kiffmeyer. Estava montado o trio que o mundo conheceria.

1994: o ano que mudou tudo

Quando o Green Day assinou com a Reprise, uma gravadora grande, a cena do Gilman tratou como traição e baniu a banda do clube. Pela lógica punk da época, eles tinham se vendido. Pela lógica do resto do planeta, tinham acabado de gravar um clássico.

Dookie saiu em 1994 e virou trilha de uma geração inteira, emendando hit atrás de hit:

• Longview
• Basket Case
• When I Come Around
• Welcome to Paradise

Naquele mesmo ano, a banda protagonizou uma guerra de lama histórica no palco do Woodstock 94. O disco levou o Grammy de Melhor Álbum de Música Alternativa em 1995 e passou da marca de dez milhões de cópias só nos Estados Unidos.

Os anos em que quase desistiram deles

Depois do estouro veio a parte difícil: o que fazer em seguida. Insomniac (1995) foi mais pesado e abrasivo. Nimrod (1997) abriu o leque e entregou Good Riddance (Time of Your Life), uma balada acústica que acabou adotada como hino de formaturas e despedidas no mundo todo — irônico para uma música que nasceu de raiva.

Aí veio Warning (2000), mais calmo e violão na frente, com vendas bem menores. Muita gente decretou o fim ali.

Estavam redondamente enganados.

American Idiot: quando o punk virou ópera

Em 2004, em plena era Bush e Guerra do Iraque, o Green Day fez a aposta mais ambiciosa da carreira: um álbum-conceito, uma ópera-rock sobre um personagem chamado Jesus of Suburbia, um jovem perdido na América dos subúrbios e da TV a cabo.

American Idiot devolveu a banda ao topo com força total — American Idiot, Holiday, Wake Me Up When September Ends e Boulevard of Broken Dreams, que mais tarde levaria o Grammy de Gravação do Ano.

Wake me up when September ends.

O disco ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Rock e, em 2010, virou um musical da Broadway. Poucas bandas de punk podem dizer que tiveram um espetáculo nos teatros de Nova York.

Por que o Green Day ainda enche estádios

Em 2015, no primeiro ano em que se tornaram elegíveis, o Green Day entrou para o Rock and Roll Hall of Fame. Vieram 21st Century Breakdown (2009), Revolution Radio (2016), Father of All... (2020) e Saviors (2024), e os shows seguem lotando estádios em todos os continentes.

O mérito maior talvez não esteja em nenhum disco específico, e sim no caminho aberto: praticamente toda a geração pop-punk dos anos 2000 cresceu ouvindo Dookie. O Green Day provou que dava para tocar rápido, sujo e barulhento — e ainda assim conversar com o mundo inteiro.